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NOTAS 
                                                
1  Se refiere al año 1892 
2  Bandido de un juego popular de Frederic Lemaitre. 
 
3  Lugar de la manifestación del Primero de Mayo de 1891 que fue brutalmente 
reprimida por el ejército. 
 
4  Aquí el autor está haciendo una alegoría de un cuento popular europeo: “La Bella y 
la Bestia”. 
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el mundo, sin ninguna malicia, señalaron los dos hechos más 
destacados de esta jornada: 
 
“Por la mañana, alrededor de las 9:00 am, M. Félix Faure fue a 
votar. Por la tarde, a las 3:00 am, el burro blanco fue arrestado.” 
 
Leí esto en 300 periódicos. Yo estaba en los recortes de The Argus 
y el Courrier de la Presse. Había informes en Inglés, valaco, 
español… que, sin embargo, yo no entiendo. 
 
Cada vez que leía Félix Faure, estaba seguro de que estaban 
hablando del burro. 
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Zo d'Axa, nació como Alphonse Gallaud de la Pérouse en 1864, en el seno 
de una de las más prestigiosas familias de Francia. Deseoso de aventuras, 
dejó la escuela y se alistó en el ejército colonial francés del cual pronto 
desertó, en compañía de la esposa de su comandante. Vivió en Bruselas 

donde comenzó su carrera de escritor pero pronto se mudó a Italia, donde 
fungió como crítico de arte. En 1889 fue amnistiado de su deserción y dos 
años más tarde comenzó a publicar su primer periódico satírico anarquista 
“L'Endehors”. Los escritos de Zo d’Axa eran virulentas sátiras con las que 
se mofaba del orden establecido, mismas que le ganaron a él y al resto de 
los editores “L'Endehors” varios arrestos. La represión antianarquista en 
Francia se volvió intolerable, sobre todo después del asesinato, en Lyon, 

del presidente Sadi Carnot, el cual provocó el célebre “Juicio de los 
Treinta” al que debieron comparecer las principales figuras del anarquismo 

presentes en Francia. Por su parte, tras un largo arresto en la prisión de 
Mazas, abandonó el país para viajar por Holanda, Alemania, Italia (donde 

fue arrestado), Turquía y Palestina, donde fue nuevamente hecho prisionero 
y deportado a Francia, donde pasaría 18 meses en la cárcel. Una vez libre, 

en 1894, escribió en relación a sus aventuras, “De Mazas a Jerusalén”. 
Empezó entonces una nueva aventura editorial, “La Feuille” que ganó 

notoriedad cuando postuló a un asno para ser electo a la Asamblea 
Nacional. En 1900, completamente hastiado de la podrida política de la III 
República, inició un largo viaje por todo el mundo que duró muchos años. 
Por último regresó a Marsella donde se suicidó en 1930, tras la muerte de 

su compañera. 
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Siendo más numerosos, los policías rodearon al burro impasible. 
El candidato fue detenido en la puerta del Palacio de Justicia 
donde los diputados estafadores y todos ellos grandes ladrones 
salían como si fuesen hombres libres. 
 
El vagón se sacudió por los movimientos del tumulto. Los agentes 
de la brigada a la cabeza, se apoderaron de los ejes y se pusieron 
el arnés al pecho. El Comité no insistió, sino que incluso ayudaron 
a amarrarse a los policías (del arnés). 
 
Así fue como el burro blanco fue liberado por sus partidarios más 
fervientes. Al igual que un político vulgar, el animal iba en la 
dirección equivocada. La policía lo remolcó y así fue como la 
Autoridad guió su camino… A partir de ese momento, Sin Valor 
no era más que un candidato oficial. Sus amigos ya no lo 
conocían. La Prefectura le abrió sus puertas y el burro entró como 
si fuera su casa. 
 
…Si hablamos de esto hoy es para que la gente sepa; las personas 
de París y de los campos, los trabajadores, los campesinos, los 
burgueses, los orgullosos ciudadanos, señores míos; que el burro 
blanco Sin Valor ha sido elegido. Ha sido elegido en París. Ha 
sido elegido en las provincias. Sume los votos nulos y en blanco, 
agregue las abstenciones, las voces y los silencios que 
normalmente se unen para expresar disgusto o desprecio. Haga 
algunas estadísticas, si quiere, y podrá comprobar fácilmente que 
en todos los distritos el señor que es fraudulentamente proclamado 
diputado no ha recibido ni una cuarta parte de los votos. De aquí 
brota la locución imbécil de “la mayoría relativa”. Es lo mismo 
que decir que por la noche es relativamente día. 
 
Y de este modo el incoherente, brutal sufragio Universal, que se 
basa en el número – y ni siquiera lo consigue – perecerá en lo 
ridículo. Al hablar de las elecciones en Francia los diarios de todo 
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Él descendió desde lo alto de Montmartre hacia el Barrio Latino. 
Cruzó los Grandes Bulevares, Le Croissant, donde, sin sal, se 
cocinan las cosas que las gacetas venden. Vio Les Halles donde 
hambriento-el pueblo soberano-  busca comida en los montones de 
basura; los muelles, donde los votantes eligen los puentes como 
alojamiento… 
 
¡El corazón y el cerebro! ¡Esto era París! ¡Esta era la democracia! 
 
Todos somos hermanos, ¡viejos vagabundos! ¡Compadeced al 
burgués! Él tiene todos los gustos…y él es su hermano gente sin 
pan, hombre sin trabajo, agotada madre que, esta noche, esta 
noche irá a casa a morir con los más pequeños… 
 
El burro llegó al Senado. 
Rodó junto al palacio, donde los guardias se empujaban unos 
contra otros al salir. Él continuó a lo largo de la parte exterior 
(¡ay!) de los jardines muy verdes. Él llegó al Boulevard St-Michel. 
En las terrazas de los cafés la gente lo aplaudió. La multitud, que 
crecía sin cesar, agarró las copias de las proclamaciones. Los 
estudiantes se engancharon a la carreta, un profesor empujó las 
ruedas… 
 
Y como a las tres en punto apareció la policía. 
 
A eso de  las 10:00 am en el puesto de comisaría el telégrafo y el 
teléfono señalaron hacia el extraño paso del animal subversivo. La 
orden de captura fue emitida: ¡Arresten al burro! Ahora los 
guardias de la ciudad bloqueaban la ruta del candidato. 
 
Cerca de la Plaza St-Michel, el comité de fieles de Sin Valor fue 
convocado por las fuerzas armadas  para llevar al candidato a la 
comisaría más cercana. Naturalmente, el Comité pasó por alto esta 
orden: cruzar el río Sena. Pronto, detuvieron el vagón frente al 
Palacio de Justicia. 
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Un medio seguro para arrancar alegría de inmediato: 
DESTRUIR APASIONADAMENTE 

 
La Bolsa, el Palacio de Justicia y la Cámara de Diputados son 
edificios de los que se ha hablado mucho en los últimos días. 
Estos tres edificios habían sido especialmente amenazados por tres 
jóvenes que desafortunadamente fueron detenidos a tiempo. 
 
Nada se puede ocultar a los periodistas. Revelaron la conspiración 
triple, y sus colegas en la prefectura han aprehendido 
inmediatamente a los conspiradores. 
 
Una vez más los hombres de la prensa y la policía se han ganado 
la gratitud de aquella parte de la población que todavía no aprecia 
el encanto pintoresco de palacios en ruinas y la extraña belleza de 
los edificios derrumbados. 
 
El público no se escatima en sus gracias. Los servicios prestados 
serán reconocidos con dinero contante y sonante. Las virtudes 
cívicas deben ser alentadas. Fondos secretos bailarán y el cotillón 
será dirigido por salvadores de la sociedad. 
 
¡Todo lo mejor! Porque es edificante notar que si hay, entre los 
adversarios, un pequeño número de explotadores astutos, la gran 
mayoría de ellos está formado por imbéciles que empujan los 
límites de la ingenuidad al horizonte. 
 
¿Cómo podrían estos groseros creer que los anarquistas pensaban 
hacer saltar al parlamento en este momento? 
 
¡En momentos en que los diputados están de vacaciones! 
 
Usted tiene que ser inferior a la baja al pensar que los 
revolucionarios escogerían ese momento. 
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El señor Sin Valor los representaba. Él les representa tan bien 
como él no representa idea alguna. Y así va a estar bien. Vamos a 
hacer leyes, vamos a equilibrar el presupuesto. Las leyes 
significarán más cadenas, el presupuesto significará nuevos 
impuestos… 
 
Lentamente el burro paseó por las calles. 
 
En el camino las paredes estaban cubiertas con carteles de los 
miembros de su comité, mientras que otros distribuían sus 
proclamaciones a la multitud: 
 
“Piénsenlo bien queridos ciudadanos. Ustedes saben que sus 
representantes los están engañando, los han engañado, los seguirán 
engañando – y aún así van a votar. ¡Así que voten por mí! ¡Elijan 
al burro!… Yo no soy tan tonto como ustedes”. 
 
Esta franqueza – un poco brutal – no era del gusto de todos. 
 
“Estamos siendo insultados”, dijo alguno de ellos. 
 
“Se burlan del sufragio universal”, gritó otro con más precisión. 
 
Alguien con enojo blandió su puño al burro y le dijo: 
 
“¡Judío asqueroso!” 
 
Pero una risa sonora estalló. El candidato estaba siendo aclamado. 
Valientemente, los votantes se burlaban de sí mismos y sus 
representantes electos. Saludaron con sombreros y bastones. Las 
mujeres arrojaban flores… 
 
El burro pasaba. 
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ÉL ES EL ELEGIDO 
 
Escuchen la edificante historia de un bello burro blanco,  
candidato en la capital. No es una rima de Mother Goose o un 
cuento de Le Petit Journal. Es una historia real para los viejos 
críos que aún votan: 
 
Un burro, hijo del país de La Fontaine y Rabelais, un burro tan 
blanco que el señor  Vervoort se lo comió glotonamente, aspiraba 
– en la disputa electoral – a un lugar como legislador. El día de las 
elecciones, habiendo llegado el burro que respondía al nombre de 
Sin Valor, como buen candidato lanzó una maniobra de última 
hora. 
 
En una calurosa mañana de domingo de mayo, cuando el pueblo 
se apresuraba a ir a los lugares de votación, el burro blanco, el 
candidato Sin Valor, encaramado en una carroza triunfal y 
arrastrado por los votantes atravesó París, su ciudad bien. 
 
Recto sobre sus patas, con las orejas al viento, orgulloso de salir 
de su vehículo llamativamente pintado con carteles electorales – 
un vehículo con forma de urna – con la cabeza alta entre el vaso 
de agua y la campana presidencial, generó ira, burlas y las 
reacciones de los bravos. 
 
El burro se veía en un París que lo contemplaba asombrado. 
 
¡Paris! El París que vota cada cuatro años, las personas, el pueblo 
soberano… la gente lo suficientemente tonta para creer que la 
soberanía consiste en el nombramiento de sus amos. 
 
Como si estuvieran estacionados en frente de los ayuntamientos se 
encontraba mirándolo el rebaño de votantes y los fetichistas 
aturdidos que sostenían las pequeñas tarjetas con las que decían: 
yo abdico. 
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Aunque sólo sea por razones de cortesía, esperaríamos el regreso 
de todos después de la temporada de vacaciones. 
 
Sin embargo, la otra mañana, los comerciantes de París, mientras 
enderezaban sus bienes, se dijeron a sí mismos, con un robusto 
buen sentido: 
 
“No hay la menor posibilidad de error. Quieren socavar los 
cimientos de nuestros centenarios monumentos. Nos enfrentamos 
a una nueva conspiración” 
 
¡Vamos, vamos, vendedores valientes! Ustedes vagan en las 
llanuras de lo absurdo. Esta conspiración de la que hablan no es 
nueva. Si la cuestión es derribar los edificios carcomidos de la 
sociedad que no nos gusta, bueno, esto se ha estado preparando 
durante mucho tiempo. 
 
Esto es lo que siempre hemos trazado. 
 
El templo de la Bolsa - donde los fieles católicos y los judíos 
fervientes celebran sus reuniones con ritos y cosas del pequeño 
comercio - debe, de hecho, desaparecer, y pronto. 
 
Los manipuladores del dinero serán tocados por las fuertes 
caricias de las piedras desmoronadas. 
 
Entonces ya no se juega el juego de la Bolsa, los movimientos 
expertos que llevan a millones de empresas - cuya razón consiste 
en especular en el trigo y la organización de las hambrunas - no 
existirán más. 
 
Los que trabajan detrás de las escenas: los corredores, los 
banqueros - los sacerdotes de oro - dormirán su último sueño bajo 
las ruinas de su templo. 
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En esta posición de reposo los financieros serán de nuestro agrado. 
 
En cuanto a los magistrados, es bien sabido que nunca son tan 
guapos como cuando marchan hacia la muerte. 
 
Es un placer verlos. 
 
La historia está llena de dibujos sorprendentes en honor a los 
fiscales y jueces que a la gente, de vez en cuando, hacen sufrir. 
Debemos admitir que estos hombres tenían una agonía decorativa. 
 
Lo que sería un espectáculo magnífico: una conmoción en el 
Palacio de Justicia. Quesnay contraído por la columna a la que se 
le ha roto las vértebras, tratando de asumir el aspecto de un 
Beaurepaire herido durante las Cruzadas; Cabot, citando a Balzac 
con su último aliento, y Anquetil, junto a la ingeniosa Croupi, 
gritando: 
 
“Nada se pierde... nos ponemos debajo de nuestras posiciones.” 
 
La escena tendría tanta grandeza que de buenas almas que somos 
nos sentiríamos sinceramente mal por los vencidos. Nosotros ya 
no queremos recordar la ignominia de las túnicas rojas, teñidas 
con la sangre de los pobres. 
 
Nos olvidamos que el poder judicial era cobarde y cruel. 
 
Será la gracia inefable. 
 
Y si Atthalin mismo - este especialista en estudios políticos – con 
su cabeza ligeramente agrietada, pediría ser llevado a una casa de 
reposo, galantemente accederíamos al deseo de este hombre 
enfermo. 
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Estos Amos son sus iguales ya que les roban a ustedes.  Ellos, sin 
duda, valen más: valen 25 francos al día, sin contar su pequeña 
ganancia. Y esto es muy bueno: El votante no es más que un 
candidato fracasado. 
 
Las personas comunes y corrientes de ahorros y esperanzas 
pequeñas, pequeños comerciantes rapaces de lento movimiento 
popular, necesitan un parlamento mediocre que sea y sintetice 
todo lo que es vil en el país. 
 
¡Así que voten electores! ¡Voten! El parlamento emana de ustedes. 
Las cosas son así porque deben ser, porque no pueden ser de otra 
manera. Conformen la Cámara a su imagen y semejanza. Un perro 
regresa a su vómito. Vuelvan ustedes a sus diputados…. 
 
Queridos votantes, voy a terminar. Vote por ellos. Vote por mí. 
 
Soy La Bestia que necesita La Bella Democracia4. 
 
Voten por el burro blanco Sin Valor, cuyas coces son más 
franceses que los rebuznos de los patriotas. 
 
La gracia, la falsedad de los semejantes, la juventud de la vieja 
guardia: Vervoort, Millevoye, Drumont, Thiebaud, las flores del 
estiércol electoral crecen mejor en mis excrementos. 
 
¡Voten por ellos, voten por mí! 
 
 
 
 
 
 
 
La Feuille, 1898. 
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esposas exprimen las muñecas de los trabajadores de mayor edad 
que son detenidos como vagabundos! 
 
La ignominia del momento es tal que ningún candidato osa 
defender esta sociedad. Los políticos burgueses de distintas 
tendencias: los reaccionarios, los liberales, las máscaras, las 
narices postizas, los republicanos, claman que al votar por ellos las 
cosas van a funcionar mejor, las cosas van a funcionar bien. 
Aquellos que ya te han quitado todo pedirán aún más. 
 
¡Den sus votos, ciudadanos! 
 
Los mendigos, los candidatos, los ladrones, los exprimidores de 
votos, todos tienen una manera especial de hacer y volver a hacer 
el bien público. 
 
Escuchen a los valientes trabajadores, los charlatanes del partido: 
quieren conquistar el poder… a fin de que es mejor suprimirlos. 
 
Otros invocan la Revolución y se engañan a ellos mismos mientras 
los engañan a ustedes. Los votantes nunca harán una revolución. 
El sufragio universal fue creado precisamente para prevenir la 
acción valiente. A Charly le gusta votar… 
 
E incluso si algún incidente pusiera a los hombres en las calles, e 
incluso si por algún acto firme una minoría entra en acción, ¿qué 
podemos esperar de la gente que vemos pululando alrededor, la 
gente cobarde y cabeza hueca? 
 
¡Vamos! ¡Vamos, gente de la multitud! ¡Vamos, votantes! a las 
urnas… Y no se quejen. Es suficiente. No trate de inspirar lástima, 
porque el destino se las impone a sí mismos. Después, no insulten 
a los Amos a los que les dieron sus almas. 
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En verdad, no es indispensable para sentirse a sí mismo un 
anarquista dejarse seducir por las próximas demoliciones. 
A todos los que la sociedad ha flagelado en lo íntimo de su ser 
instintivamente quieren venganza. 
 
Un millar de instituciones del viejo mundo están marcadas con un 
signo fatal. 
 
Los adeptos a la conspiración no tienen necesidad de esperar un 
lejano futuro mejor, conocen un medio seguro para arrancar la 
alegría de inmediato: 
 
¡Destruir apasionadamente! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L'Endehors, Nº 65, 31 julio de 1892. 
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SIN UNA META 
 
Esperar un minuto y entonces la gente dice, “¿cuál es su meta?” 
 
Y el benevolente interrogador suprime un encogimiento de 
hombros al señalar que hay jóvenes refractarios a los usos, a las 
leyes y a las exigencias de la sociedad actual y que, sin embargo, 
no afirman un programa. 
 
“¿Qué esperan?” 
 
Si al menos esos sin expresión, sin un credo, tendrían la excusa de 
ser fanáticos. Y no, la fe ya no quiere ser ciega. Discuten, 
tropiezan en su búsqueda. ¡Táctica lamentable! ¡Estas 
escaramuzas de la batalla social, éstos sin bandera son tan 
aberrantes que no proclaman que tienen la fórmula de la panacea 
universal, la única! El margen tiene más gracia... 
 
Y yo les pregunto: “¿que buscan para sí mismos?” 
 
No vamos siquiera hablar de ello. No buscan mandatos, cargos o 
delegaciones de ningún tipo. Ellos no son candidatos. Entonces, 
¿qué? No me hagas reír. Tienen el apropiado desdén, un desdén 
mezclado con conmiseración. 
 
Yo también sufro de esa subestimación. 
 
Hay algunos de nosotros que piensan que apenas podemos 
vislumbrar las futuras verdades. 
 
Nada nos une con el pasado, pero el futuro aún no ha quedado 
claro. 
 

Y así seguimos, como malinterpretados, como extranjeros, y esto 
es así tanto aquí como allá, está en todas partes que somos 
extranjeros. 
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militarismo más hipócrita que el de Alemania: una tonsura debajo 
de un quepis. 
 
Se les ha engañado, engañado sin cesar. Ellos hablan con ustedes 
acerca de la fraternidad y nunca la lucha por el pan ha sido más 
aguda o más mortal. 
 
Ellos hablan con ustedes  – ustedes que no tienen nada – sobre el 
patriotismo y nuestro sagrado patrimonio. 
 
Ellos hablan con ustedes de integridad y son los piratas de la 
prensa, los periodistas dispuestos a hacer cualquier cosa, los 
maestros impostores y los chantajistas que cantan acerca del honor 
nacional. 
 
Los defensores de la República, la pequeña burguesía, los 
pequeños señores son más duros con el “pícaro” que los maestros 
de los antiguos regímenes. Vivimos bajo la mirada de los 
supervisores. 
 
Los trabajadores debilitados -los productores que no consumen 
nada- se contentan con paciencia royendo el hueso sin médula que 
les ha sido lanzado, el hueso del sufragio universal. Y es sólo para 
contar historias, para captar la atención en las discusiones de los 
procesos electorales que ellos aún mueven sus mandíbulas, las 
mandíbulas que ya no saben morder. 
 
Y cuando, en alguna ocasión, los hijos del pueblo quieren liberarse 
de su letargo, se encuentran, como en Fourmies3, cara a cara con 
nuestro valiente ejército… y el razonamiento de las armas Lebel 
pone plomo en sus cabezas. 
 
La justicia es igual para todos. Los honorables ladrones de 
Panamá viajan en carruajes y no conocen los carros. ¡Pero las 
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representantes se burlan de ustedes y sólo piensan en sus propios 
intereses, por vanagloria o por dinero. 
 
Entonces, ¿por qué los elegirán de nuevo mañana? 
Ustedes saben muy bien que la gran mayoría de los que elegirán 
para la legislatura venderían sus votos por un cheque, así como 
venderían puestos de trabajo, funciones y los estancos de tabaco. 
 
¿Pero qué son los estancos de tabaco, las posiciones y las ventajas 
sino Comités Electorales que también son pagados? 
 
Los pastores de los Comités son menos ingenuos que el rebaño. 
 
La Cámara representa a la totalidad. 
 
Los idiotas y los demonios astutos son necesarios, un parlamento 
de viejos tontos y Robert Macaires2 son necesarios para 
personificar al mismo tiempo a los votantes profesionales y a los 
trabajadores depresivos. 
 
¡Y eso es lo que son! 
 
Ustedes están siendo engañados, buenos votantes, ustedes están 
siendo engañados y creen ser adulados cuando le dicen que son 
apuestos, que son la justicia misma, el derecho, la soberanía 
nacional, el pueblo reinante, hombres libres… Sus votos se 
compran como en una tienda de caramelos y ustedes son los 
caramelos… Idiotas. 
 
Ustedes continúan siendo engañados. Les dicen que Francia sigue 
siendo todavía Francia. Esto no es cierto. Cada día que pasa, 
Francia pierde todo su significado en el mundo – todo su 
significado liberal. Ya no es un país fuerte, que corre riesgos, 
sembrador de ideas o destruye cultos. Es Marianne arrodillándose 
ante el trono de los autócratas. Este es el resurgimiento de un 
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¿Por qué? 
 
Porque no queremos recitar nuevos catecismos y sobre todo, no 
queremos aparentar creer en la infalibilidad de las doctrinas. 
 
Tendríamos que tener una forma vil de complacencia para admitir 
un grupo de teorías sin reservas. Y no somos tan complacientes. 
No ha habido ninguna revelación. Mantenemos nuestro 
entusiasmo virgen por un fervor. ¿Va a venir? 
 
Y aunque el último término se nos escapa, no vamos a escatimar 
en nuestro trabajo. Nuestra época es una transición, y el hombre 
libre tiene que desempeñar su papel. 
 
La sociedad autoritaria es odiosa para nosotros, y estamos 
preparando el experimento de una sociedad libertaria. 
 
Incierto de sus resultados, sin embargo, tenemos mucho tiempo 
para el intento, el cambio. 
 
En lugar de estancarse en este mundo que envejece, donde el aire 
es pesado, donde las ruinas se derrumban para enterrarnos, nos 
apresuramos a la demolición final. 
 
Por ello se acelera el Renacimiento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De Mazas a Jerusalén, Chamuel, París, 1895. 
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EN LAS ALAS 
 
La redada policial de abril del 921 permanecerá en la historia. 
 
Es la primera entre los cínicos ataques a la libertad de 
pensamiento en los últimos tiempos. 
 
Ahora sabemos el detrás de escena de la historia del asunto. 
 
El gobierno quería tomar ventaja de las emociones causadas por 
las explosiones en el cuartel Labau y en la Rue de Clichy, a fin de 
incluir a todos los militantes revolucionarios en un montaje 
político gigantesco. El ministerio y sus procuradores dóciles 
afirmaron que ciertas opiniones constituían complicidad: El 
escritor explica que el hecho de que hay personas que están 
fatalmente desheredadas las conduce al robo convirtiéndolas en 
criminal, un pensador explica las razones de la propaganda por el 
hecho que conducen a los socios secretos de los encendedores de 
los trágicos fusibles . 
 
El filósofo ya no tiene el derecho de predicar la indulgencia y de 
concebir los hechos sin vértigo. 
 
La Sociedad se libra de algunos de sus miembros corruptos porque 
necesita ser mejor que esto. 
 
El fallo de la reacción finalmente pudo disfrutar en paz y dejar su 
remordimiento tranquilo - o por lo menos sus dudas, que ya no se 
mantienen despiertas por las palabras del partido-mierda. 
 
El momento se elige cuidadosamente. 
 
El ataque de la dinamita aterrorizó a la burguesía capitalista, más 
asustada quizá por sus bienes raíces que por sí misma. Era la 
víspera de las manifestaciones amenazantes de mayo. Tenían 
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NO SON MÁS QUE IDIOTAS 
 
Electores: 
 
Al presentarme solicitando sus votos, les debo unas cuantas 
palabras. Aquí están: Yo vengo de una antigua familia francesa, y 
me atrevo a decir, que soy un burro de calidad, un burro en el buen 
sentido de la palabra: cuatro patas y cabello por todas partes. 
 
Mi nombre es Sin Valor, que es lo que mis competidores en esta 
carrera son (gente sin valor). 
 
Soy blanco, al igual que muchos de los votos que han sido 
emitidos, pero no contados y que ahora me pertenecen. 
 
Mi elección está asegurada. 
 
Ustedes van a entender que hablo con franqueza. 
 
Ciudadanos: 
 
Ustedes están siendo engañados. Se dice que la última Cámara, 
compuesta por imbéciles y ladrones, no representa a la mayoría de 
los votantes. Esto es falso. 
 
Muy al contrario, una Sala integrada por diputados que son 
tontainas y ladrones les representa a la perfección a ustedes, 
votantes. No protesten, una nación tiene a los delegados que se 
merece. 
 
¿Por qué los eligen? 
 
Entre ustedes no dudan en afirmar que cuanto más cambien las 
cosas, más seguirán ellos siendo los mismos; que sus 
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Tengan piedad, damas y caballeros, es un viejo enfermo, un 
trabajador valiente, un buen francés, un ex suboficial que luchó en 
la guerra... Tengan piedad, damas y caballeros. 
 
Hace frío: las ventanas permanecen cerradas. El viejo no entiende. 
 
¡Enseñar a la gente! ¿Qué más se necesita? Su pobreza no le ha 
enseñado nada. Siempre que hay ricos y pobres éste se engancha a 
sí mismo con el fin de cubrir el servicio demandado. El cuello del 
trabajador se utiliza para el arreo. Cuando todavía es joven y 
fuerte son solo bestias domésticas que no corren salvajes en sus 
ejes. 
 
El especial honor del proletariado consiste en aceptar todas esas 
mentiras en cuyo nombre se le condena a trabajos forzados: el 
deber, la patria, etc. Él acepta, con la esperanza de que al hacer 
esto va a elevarse a la clase burguesa. La víctima se hace 
cómplice. El desgraciado habla de la bandera, golpea su pecho, se 
quita la gorra y escupe al aire: 
 
“Soy un trabajador honesto”. 
 
Y cae de vuelta sobre su cara. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La Feuille, Nº 24, 1898. 
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miedo. Y la multitud cobarde seguramente habría aplaudido cada 
ejecución sumaria. 
 
Las redadas se llevaron a cabo. 
 
Especialmente dirigida contra anarquistas, estas detenciones 
también redujeron a los hombres más independientes que rechazan 
todas las etiquetas, incluso la de anarquista. Y es así que fui 
detenido, aunque yo nunca haya puesto un pie en una reunión 
pública ni frecuentara ningún grupo. Aunque no formaba parte de 
ninguna secta o escuela, estaba POR FUERA, es decir, aislado, un 
buscador del más allá, un agitador de la idea, eso fue suficiente. 
La falta de respeto era verdaderamente combativa, bastaba. Toda 
agitación tuvo que cesar. Un malhechor menos: me arrestaron. 
 
Pérfidamente a cabo, el asunto estaba envuelto en una apariencia 
legal. El código es tan elástico que nos aplican el artículo 265 y 
los siguen, dirigida a las asociaciones de malhechores. 
 
“Art. 266. Este delito existe por el solo hecho de la organización 
de las bandas o la correspondencia entre ellos y sus jefes o 
comandantes, o de los convenios tendientes a dar cuenta de 
distribuir o compartir los productos del delito”. 
 
¿Ahora entendemos las insinuaciones del juez cuando habló de 
una “lista de direcciones” y “el envío de dinero”? 
 
“Art. 267. Aunque este crimen no esté acompañado por otros 
autores, los directores de la asociación y los comandantes en jefe o 
el subalterno de estas bandas serán castigados con trabajos 
forzados”. 
 
La encantadora perspectiva de la colonia penal se abrió ante 
nosotros. 
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Es obvio que no podíamos contar con la imparcialidad de los 
jueces. Las órdenes habían sido dadas. Incluso si pudiéramos 
probar no sólo que no estábamos de “corte-monederos”, sino que 
ninguna organización entre nosotros existía - ni siquiera desde el 
punto de vista político - los tribunales nos atacarían sin cuidado. 
 
Un punto solo fue puesto en duda. Para que la operación tenga 
éxito es indispensable que las otras naciones pusieran a sus 
nacionales refractarios a través de una prueba análoga. 
 
Pero lo que la República Francesa ha premeditado, Holanda, 
Inglaterra y Alemania estaban demasiado avergonzados para 
actuar. Las viejas monarquías no ceden a la provocación de una 
joven república que soñaba con la reconstitución de la 
Internacional a la inversa. Hubo negociaciones infructuosas. La 
caza del hombre libre no se decretó en toda Europa. 
Nuestra caída democracia sentía que no podía ser peor que el peor 
de los autócratas. 
 
El gobierno oportunista vaciló, se convirtió en vergüenza, como 
un pícaro mal templado - y no se atrevió a llevar las cosas hasta el 
final. 
 
Ese día se dijo a sí mismo: ¡juego pospuesto! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De Mazas a Jerusalén, Paris, 1895 
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EL TRABAJADOR HONESTO 
 
Es el asombroso engorde de las masas de los explotados que crea 
la creciente y lógica ambición de los explotadores. 
 
Los reyes de las minas, de los yacimientos de carbón y de oro, no 
tienen de qué preocuparse. La resignación de sus siervos consagra 
su autoridad. Ellos ya no tienen que afirmar que su poder se basa 
en el derecho divino, es broma decorativa: su soberanía es 
legitimada por el consentimiento popular. Plebiscito de los 
trabajadores, que consiste en la adhesión patriótica, el lugar 
declamado o el silencio beneplácito asegura el control del jefe y el 
reinado de la burguesía 
 
En este trabajo podemos reconocer al artesano. 
 
Ya sea en la mina o en la fábrica, al Trabajador Honesto, como a 
las ovejas, le ha dado sarna la manada. 
 
El ideal del supervisor ha pervertido los instintos de las personas. 
Una chaqueta deportiva el domingo, hablar de política, votar... 
estas son las esperanzas que toman el lugar de todo. El odioso 
trabajo diario no despierta ni odio ni rencor. La gran fiesta de los 
trabajadores odia a los perezosos que mal ganan el dinero 
otorgado por el jefe. 
 
Su corazón pertenece a su trabajo. 
 
Están orgullosos de sus manos callosas. 
 
Sin embargo, deforma los dedos, el yugo ha empeorado el cerebro: 
los golpes de la resignación, de la cobardía, del respeto, han 
crecido bajo el cuero con el roce del arreo. En vano los viejos 
trabajadores agitan sus certificados: ¡cuarenta años en el mismo 
lugar! Oímos hablar acerca de esto, ya que piden pan en los patios. 
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EL CASO DEL PERRO 
 
Casi sucedió que la Comisaría de Clichy - esta oficina policial que 
ha servido de escenario para los casos legendarios del tercer grado 
- llegue a su fin en una apoteosis de la dinamita. 
 
Dos pequeñas bombas lindas de cobre rojo habían sido colocadas 
en un pasillo que conduce a la oficina del Superintendente, los 
fusibles se habían encendido... Todo iba muy bien, desde el 
especial punto de vista del depositante argumentado para la 
purificación del lugar, cuando un perro, el perro del perro del 
Superintendente, dio cuenta de la iluminación y comenzó a 
vociferar. Fue así que la alarma sonó. Él ladró, ladró y alguien 
entró en el momento justo para extinguir la amenazante 
iluminación. 
 
Debe tenerse en cuenta que, desde los gansos del Capitolio, 
siempre ha habido animales que se involucran en cosas que no les 
conciernen. Las bestias viles - esta es la imagen - siempre claman: 
“¡Cuidado!” Al más mínimo tumulto. 
 
Para ser justos, me gustaría precisar que el caso del perro puede 
ser alegado: cualquiera que sea la función deshonrosa de su 
maestro, este fiel cuadrúpedo trata de protegerlo. Se debe apreciar 
una devoción total y no culpar solemnemente al cachorro que 
impidió cosas de total voladura. 
 
En cualquier caso, esto es opcional para temer que la gente de la 
comisaría de Clichy - los dignos representantes de la autoridad 
que, el 1 de mayo y el 14 de julio, conquistaron una reputación 
sangrienta como verdugos en los suburbios, sólo dieron un paso 
atrás para evitar saltar por los aires... 
 
 
L’endehors, 1896. 
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NIÑAS 
 

Las niñas fueron juzgadas esta tarde en Milán. 
 
Y no fue el juicio triste - en ausencia, por supuesto - de un niño 
atrapado en un tribunal con un magistrado rígido. 
 
Vi el interrogatorio tal como ocurrió. 
 
Se trataba de una manifestación anarquista donde, entre hombres 
resueltos y mujeres robustas, dos chicas jóvenes de catorce y 
quince años fueron detenidas. 
 
La oscura María tenía un extraño encanto, con su aire decisivo de 
una joven pícara, con el pelo corto y rizado y sus ojos oscuros y 
ardientes. Tenía una forma de ver a estos señores de la corte en 
silencio, de insolencia indefinible, que funcionó mejor que 
lanzarles un zapato. 
 
Y cuando hablaba, en absoluto lo hacía con una sonrisa. Sus frases 
cortas tenían significado y se acentuaban por seguros gestos. 
 
“¿Cómo puede hablar de la anarquía?” El juez murmuró: “Usted 
ni siquiera sabe lo qué es.” 
 
“¿Y usted ha estudiado la anarquía más de cerca? Por lo tanto, 
existe. ¿Me enseñaría al respecto?” 
 
¡No, pequeña, que no te enseñen nada! La revuelta es instintiva. Y 
la teoría es muy a menudo pueril. Tú lo sabes todo si sientes ahora 
lo sucia que está la vida, esta vida bestial. 
 
Ernesta Quartirola, un año más joven, tiene una belleza 
igualmente característica. Su belleza naciente es seria, enigmática. 
Podría ser una estatua orgullosa del futuro... quién sabe. 
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Su silencio es arrogante. Ella lo hace parecer como si nada tendría 
que ver con ella. Un sí, un no, un encogimiento de hombros y eso 
es todo. 
 
Pero la oscura María, María Roda, con su actitud desafiante, no 
permite el desfile de testigos de cargo para continuar su marcha 
sin interrupción. Sus respuestas indican las paradas. Ella desató 
una cadena de insultos a los vergonzosos informantes y soplones 
profesionales. 
 
Ella tiene una réplica para cada uno de ellos. Una réplica que 
alcance su registro. 
 
Un agente de la Pubblica Sicurezza recita su lección aprendida en 
su contra. Srta. Roda animó a los manifestantes a correr a la 
policía, ella continuó como si estuviera poseída, le gritó a todo el 
mundo, ¡incluso insultó al oficial! 
 
“¿Cuál es tu respuesta?” El presidente le amonestó. 
 
“Me da pena este guardia. Me da lástima porque apenas gana el 
pan, porque es un pobre diablo. Pero me impresiona ver que se 
vaya después de que otros pobres diablos, sus hermanos... deja que 
piense sobre esto.” 
 
Y con un gesto de gracia hacia el miserable que la había acusado, 
ella tal vez acababa de lanzar un primer rayo revelador en este 
espíritu oscuro. 
 
Así es como las hermanas de nuestros compañeros se mostraron, 
las que están en una edad en que otras apenas han dejado de jugar 
con muñecas, o cuando las hijas de burgueses empiezan a 
divertirse en los juegos de amor con pequeños primos o con algún 
viejo amigo de la familia. 
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momento, de inmediato, que queremos renunciar a nuestra pena, a 
nuestros arrebatos, a nuestra dulzura, a nuestras rabias, a nuestros 
instintos, con el orgullo de ser nosotros mismos. 
 
Hasta ahora nada nos ha revelado el radiante más allá. Nada nos 
ha dado un criterio constante. La vida es un panorama que cambia 
sin cesar y los hechos se nos aparecen bajo una luz diferente 
dependiendo la hora. Nunca vamos a reaccionar en contra de la 
atracción de los contradictorios puntos de vista. Es simple. El eco 
de las sensaciones vibrantes resuena aquí. Y si la impetuosidad 
desorienta por lo inesperado, es porque nosotros hablamos de las 
cosas de nuestro tiempo como lo harían bárbaros primitivos que de 
repente han caído entre ellos. 
 
¡Robo! 
 
Nunca se nos ocurriría hacernos jueces. Hay robos que nos 
desagradan: eso es cierto, y que atacaríamos: es probable. Pero eso 
sería por su encanto y no por el hecho en sí. 
 
No vamos a poner en juego la Verdad eterna, con una V 
mayúscula. 
 
Es una cuestión de impresión. 
 
Un jorobado podría desagradar más que un reincidente amable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’Endehors, 1896. 
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NOSOTROS 
 
Hablan de la anarquía. 
 
Los diarios se despertaron. Compañeros son entrevistados y “L' 
Éclair”, entre otras cosas, dice que hay una división entre los 
anarquistas. 
 
Es por el asunto del robo que las opiniones están divididas. 
 
Algunos, se dice, quieren construir sobre él un principio, otros lo 
condenan irremediablemente. 
 
¡Bueno! Sería imposible para nosotros tomar una posición sobre 
esa cuestión. Este robo podría parecernos bueno y aprobarlo; 
alguno de nosotros puede hallarlo violentamente repugnante. 
 
No hay un Absoluto. 
 
Si los hechos nos llevan hoy a especificar tal o cual manera de ver 
y ser, cada día, en los animados artículos de nuestros expresivos 
colaboradores, nuestra determinación tiene que ser claramente 
afirmada: 
 
Ni en un partido o grupo. 
 
Afuera. 
 
Vamos nuestro camino, individuos, sin la fe salvadora y ciega. 
Nuestro disgusto con la sociedad no engendra en nosotros la 
existencia de inmutables convicciones. Luchamos por la alegría de 
la batalla y sin ningún tipo de sueño de un futuro mejor. ¡Qué nos 
importan mañanas que se esperan por siglos! ¡Qué nos importan 
nuestros nietos! Estamos fuera de todas las leyes, de todas las 
reglas, de todas las teorías - incluso anarquistas - a partir de este 
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Prisión, se impuso. Los hombres de la corte eran generosos. 
Ernesta y María pagarán tres meses de cárcel, y también tendrán 
que pagar una multa a estos señores. 
 
¡Trescientos francos exigidos a pobres niñas! 
 
Es cínico, pero así es... 
 
Un momento antes de que el Tribunal se retirara a considerar la 
condena, el hombre de rojo le dijo a María: 
 
“¿Tiene algo que añadir?” 
 
“No hay nada, ya que no tendría sentido.” 
 
Y esa fue la última palabra. No es alegre, pero flagelante. 
Se ha dicho una y otra vez que Milán es un pequeño París. Los 
magistrados de Milán prueban esto, al menos en un punto, que son 
tan repugnantes como sus hermanos parisinos. 
 
Y de todos modos, ¿no es la magistratura lo mismo en todas 
partes? ¿Y podría ser de otra manera? 
 
Y esta es, probablemente, incluso la razón de que donde quiera 
que vayas el recuerdo de la patria te sigue.  
 
Viene sobre vosotros como náuseas al ver la vileza de un juez. 
 
 
 
 
 
 
1895 
 


